秋雨淅瀝，秋分已至，距離豐收節僅剩幾日，齊魯大地的玉米田泛著(zhù)金黃，豐收的氣息撲面而來(lái)。

        豐收的背后，離不開(kāi)農機的支撐。近日，齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)記者蹲點(diǎn)在濰坊一間普通的農機維修站，通過(guò)工作人員講述的故事，得以窺見(jiàn)農機維修領(lǐng)域的今昔巨變。而這些藏在田間地頭的維修故事，也映照出山東農村近年來(lái)在農業(yè)機械化、基礎設施、農民生活等方面的巨大改變，為即將到來(lái)的豐收筑牢了底氣。

        早上七點(diǎn)，元弘農機修理鋪的電話(huà)急促地響起來(lái)。“龐經(jīng)理，玉米機剝皮輥卡殼了，你快來(lái)幫我看看！”電話(huà)那頭，農機手的聲音帶著(zhù)急火。濰坊元弘農機經(jīng)理龐希強立刻回應：“發(fā)個(gè)定位，我們帶著(zhù)配件馬上到。”

        這樣的場(chǎng)景，在“三夏”“三秋”等農忙時(shí)節已成常態(tài)。這間扎根鄉村近十年的農機修理鋪，像一間“農業(yè)急診室”，守護著(zhù)每一季的豐收。

        “擱1990年左右，找故障車(chē)比修故障車(chē)還難。”龐希強扶了扶眼鏡，思緒回到二十多年前。一次接到河南跨區農機手的報修電話(huà)，對方既說(shuō)不清具體位置，又沒(méi)有交通工具接應。

        維修人員先到村委會(huì )等候，再跟著(zhù)步行趕來(lái)的用戶(hù)往地里走，光路上就耗了一整天。“用戶(hù)一個(gè)電話(huà)接一個(gè)電話(huà)催，最后修好了車(chē)，這個(gè)農機手非常激動(dòng)。”

        彼時(shí)的濰坊，農業(yè)機械化才剛起步。據報道，上世紀90年代濰坊市市農機總動(dòng)力僅有326萬(wàn)千瓦，而截至2025年1月，濰坊市農業(yè)機械總動(dòng)力達到1137萬(wàn)千瓦，農作物耕種收綜合機械化水平達到93.3%以上，玉米機、小麥機成為了田間作業(yè)的“主力軍”。

        農業(yè)機械化的改變，農機修理鋪也跟著(zhù)發(fā)生變化。下午1點(diǎn)，農機維修師李述君開(kāi)著(zhù)裝滿(mǎn)配件和工具的輕卡，準時(shí)到達了用戶(hù)家中。即使下著(zhù)雨，維修工作也照常進(jìn)行。他指著(zhù)停在門(mén)口的輕卡說(shuō)：“以前騎摩托車(chē)跑維修，工具配件帶不全，十幾二十公里的路顛得渾身散架?，F在開(kāi)著(zhù)輕卡，工具、配件一應俱全，用戶(hù)微信定位發(fā)過(guò)來(lái)，很快就能到現場(chǎng)。”

        “現在用農機的人增多，所以社會(huì )修理鋪也在逐漸增多。但每年農機的更改升級也造成配件銷(xiāo)售的減少，用戶(hù)需要買(mǎi)配件，只有到廠(chǎng)家推薦中心去購買(mǎi)。”三十多年的時(shí)間，龐希強也感慨著(zhù)發(fā)生的變化。

        秋收時(shí)節，農機的正常運轉與維修效率直接關(guān)系到農民一年的收成。“等雨停，履帶玉米機就準備下地干活了，干活之前得保養一下。”最忙的時(shí)候，李述君一天要跑五六百公里，維修六七臺農機。

        正在更換的玉米機剝皮輥的李述君介紹：“以前的玉米收割機收出來(lái)帶皮，還得農民再加工?，F在的機器能直接剝掉外皮，有的還能收籽粒。”他解釋?zhuān)@種技術(shù)升級讓收割效率提升了好幾倍。

        “最早的收割機是純機械的，農機手一天干下來(lái)，腰酸腿疼是常態(tài)。”龐希強有著(zhù)類(lèi)似得感慨，如今，玉米、小麥收割機都配備了液壓無(wú)級變速系統，前進(jìn)后退只需推拉桿。智能大屏能實(shí)時(shí)顯示滾筒轉速，當轉速低于700轉時(shí)還會(huì )自動(dòng)報警。“有的新機手干一年，機器連個(gè)軸承都不壞，質(zhì)量比以前好太多了。”

        除了農機本身的升級，維修服務(wù)模式也在改變。

        “龐經(jīng)理，我這收割機滾筒轉速上不去，大屏報警了，咋整？”菏澤農機手王師傅通過(guò)手機發(fā)來(lái)視頻求助。龐希強點(diǎn)開(kāi)視頻，查看屏幕上的參數后，回了條語(yǔ)音：“你調下液壓閥，再看轉速，不行我開(kāi)視頻教你。”沒(méi)過(guò)多久，王師傅就發(fā)來(lái)“搞定了”的消息。

        這樣的“遠程問(wèn)診”，如今也成為修理鋪業(yè)務(wù)的一部分。兩年前，龐希強開(kāi)了個(gè)抖音號，專(zhuān)門(mén)發(fā)農機維修常識、智能設備使用技巧，現在有近1萬(wàn)粉絲，“以前農機手遇到問(wèn)題，得等廠(chǎng)家派單，少則一兩天，多則三四天?，F在他們直接找我，軟故障比如液壓調整、電器調試，視頻里就能解決，省了我們跑空趟，也少了農民誤工的損失。”

        離豐收節僅剩幾日，田間玉米已泛黃，秋分前的降雨讓農機修理鋪的生意愈發(fā)忙碌。龐希強的手機鈴聲還在響，“豐收節前后是收糧關(guān)鍵期，絕不能讓機器‘掉鏈子’。”

        “以前去村里修機器，最怕下雨。”李述君回憶，二十年前鄉間全是泥路，雨天車(chē)輪常陷在泥里，得靠農民幫忙推才能走，“現在村村通水泥路，農田里也修了柏油路，開(kāi)著(zhù)輕卡跑遍各村都不費勁。”

        路好走了，農機跨區作業(yè)也成了常態(tài)。每年秋收，河南、安徽、江蘇的農機手都會(huì )帶著(zhù)設備來(lái)濰坊作業(yè)，修理鋪的服務(wù)范圍也跟著(zhù)擴大。“一個(gè)服務(wù)季下來(lái)，每人能修四五十臺車(chē)。”龐希強說(shuō)，跨區作業(yè)不僅讓農機手增加了收入，更大大減輕了農民的工作量。

        “以前收玉米靠手掰，收小麥靠鐮刀割，一家幾畝地得忙半個(gè)月，天不亮就下地，天黑才回家。”龐希強感慨道：“現在機器一進(jìn)地，幾小時(shí)就完事。農民不用再‘兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)’地搶收，農忙時(shí)還能騰出時(shí)間打工掙錢(qián)。”

        收割效率的變化，背后是農民購買(mǎi)力的增強。“九十年代買(mǎi)臺農機要十幾萬(wàn)，農民得攢好幾年?，F在農機大戶(hù)比比皆是，一臺臺新機開(kāi)進(jìn)地頭，村里威信高的大多是這些農機手。”龐希強說(shuō)，農機手的收入比普通農戶(hù)更穩定，不少人蓋起了和城里一樣寬敞的房子。

        說(shuō)話(huà)間，李述君給收割機做好保養，農機手就拉著(zhù)他非要留在家吃飯。“現在的農機手都特別熱情，到家里修車(chē)，修完后一般都會(huì )留吃飯，處久了就像家人一樣。”

        此時(shí)，龐希強的手機又響了，電話(huà)那頭是咨詢(xún)履帶收割機價(jià)格的農機手。他笑著(zhù)說(shuō)：“你看，現在農機普及度高了，農民對農機的重視程度也增強了。糧食有了保障，他們的腰桿也更硬了。”